Se sienta y espera en la oscuridad. Este momento estaba destinado a llegar —lo ha estado destinado toda su vida—, pero aun así parece imposible que esté sucediendo. El destino, lo inevitable: por mucho que te aferres a él, nunca se asienta del todo, nunca se abre paso hasta que lo previsto finalmente llega.

Quizás podría haber evitado lo que se avecina, y ahora juega un juego peligroso, considerando todas las posibilidades: ¿Y si hubiera girado a la izquierda en lugar de a la derecha, si hubiera bajado en lugar de subir? ¿Seguiría aquí, en esta habitación, esperando en la oscuridad?

Se queda de pie y camina de un lado a otro de la habitación. Siempre lo ha hecho cuando está nervioso. Lo aprendió de su padre, quien lo aprendió de su padre antes que él. Caminando en círculos, pensando en círculos, ¿qué habría pasado si hubiera escuchado, si lo hubiera intentado?

Podría cavar un túnel y escapar. Podría apretar los puños y hacer un agujero en el techo. Es lo suficientemente fuerte; por eso lo trajeron aquí. ¿Pero adónde lo llevaría eso? Más profundo bajo tierra, más alto hacia el cielo, nada de eso importaría. Cada escape lo llevaría a otro lugar donde esperar.

¿Para qué sirve la vida si no es para esperar?

Y ahora suena la sirena, y retrocede en la oscuridad. Vienen por él, tal como esperaba. ¿Pero tan pronto? Creía tener más tiempo, aunque incluso él sabía que lo había perdido todo. A veces sentía que los meses pasaban volando, y otras veces era como si un año se hubiera tragado un día. El espacio entre el instante en que llegó y el instante en que se abrió la puerta pudo haber durado segundos o años. La espera distorsiona; dobla el mundo.

Aun así, creía que tenía más tiempo para resolverlo todo. ¿No iba a ver mundo? ¿No iba a llamar a su madre? Pero ahora, mientras la luz entra a raudales y la multitud afuera estalla en un rugido, no está seguro de qué habría hecho con más tiempo.

¿Qué es lo opuesto a esperar? Hacer, crear, ver, hablar: ¿no son lo mismo?

Le agarran las extremidades, su cabeza cae hacia atrás. Lleva tanto tiempo en la oscuridad que ya no recuerda qué es, si pájaro o hombre, y la luz es abrumadora, insoportable, algo que olvida que existe hasta el momento en que le quema los ojos.

Y aquí está, listo pero no, temeroso pero no, entregándose a este momento, a este tormento, predestinado, inevitable. Y si puede, esperará estos segundos, sin luchar ni resistirse, solo respirando, esperando, temiendo no todo lo que ya pasó, sino todo lo que está por venir.

En algún lugar de su mente, un reloj hace tictac.