Se sienta y espera en la oscuridad. Este momento estaba destinado a llegar —lo ha estado destinado toda su vida—, pero aun así parece imposible que esté sucediendo. El destino, lo inevitable: por mucho que te aferres a él, nunca se asienta del todo, nunca se abre paso hasta que lo previsto finalmente llega.

Quizás podría haber evitado lo que se avecina, y ahora juega un juego peligroso, considerando todas las posibilidades: ¿Y si hubiera girado a la izquierda en lugar de a la derecha, si hubiera bajado en lugar de subir? ¿Seguiría aquí, en esta habitación, esperando en la oscuridad?

Se queda de pie y camina de un lado a otro de la habitación. Siempre lo ha hecho cuando está nervioso. Lo aprendió de su padre, quien lo aprendió de su padre antes que él. Caminando en círculos, pensando en círculos, ¿qué habría pasado si hubiera escuchado, si lo hubiera intentado?

Podría cavar un túnel y escapar. Podría apretar los puños y hacer un agujero en el techo. Es lo suficientemente fuerte; por eso lo trajeron aquí. ¿Pero adónde lo llevaría eso? Más profundo bajo tierra, más alto hacia el cielo, nada de eso importaría. Cada escape lo llevaría a otro lugar donde esperar.